Looduskalender ⟩ Viljade valmise aeg

Mahlaaeg. Foto: Kristel Vilbaste

Igal hommikul kehastun ma koputajaks: hommikukastes paljajalu üle õuemuru joostes tõttan kasvuhoonesse, tomatitaimede kollaseid õisi puudutades tolmendan neid näpuotsaga. Ja vastutasuks saan lõhnava, palgepunas särava ja mahlast pakatava tomatilapse, vahel on tal pikk nina küljes, vahel särasilmne pisike kirsstomat kaaslaseks.

Mahlane suutäis on nii hea, et panen mõnutundest silmad kinni. Kui kogemata puudutan tillipuhmast või basiilikupõõsast, siis ujutab see pisikese ruumi üle vahemere aroomiga.

Katuse alla veninud kurk aga seletab: "Niipalju kui siit me lapsukesi võtad, pead ka tagasi andma, nii väetist kui vett!"