„Meie oleme võrguvennad ja räime ei püüa,” ütles Häädemeeste külje all mere ääres ilutseva Nurmeotsa talu peremees rannakalur Margus Murulauk, ennetades küsimust kohe-kohe algava räimehooaja kohta. „Räime püütakse kakuamiga Tõstamaal, Lius ja Kihnus ja Pärnu lahe kandis.” Ta mainis, et kuigi on kalavaene aeg, siis mõne vimma ja ahvena ikka saab, kuigi vesi veel külm ja tuuled undavad valest suunast – kirdest ja kagust.

„Mulle meeldib meres käia,” ütles kunagine Sauga eksvallavanem, väikeärimees, koolipapa ja nüüdne tegus pensionär ning rahvamuusik. Ta on lauale toonud vimma, millest hakkab äkist tegema, terava fileerimisnoa, törtsu soola ja suhkrut. „Äkis on äkiline roog, see saab äkki tehtud.”

Berni alpi karjakoer Bosse ja kiisu Miisu tiirlevad laua ümber, kui nuga välkuma hakkab, sest mine tea, äkki võivad jäägid laua allagi sattuda.

Räimekvoodid täis

Mehe lemmikkala on magus siig, mida Kihnu vetes liigub millegipärast märksa rohkem kui 40 kilomeetrit mandri poole Häädemeestel.