„Kops!“ lendab suur hall lind vastu mu klaasist köögiust. Ei, see pole sel aastal vareste poolt hirmutatud öökull, puud on veel nii lehes, et rändavad kakud ei paista välja. See on hallrästas ja tõenäoliselt sama purjus kui tavaliselt sel ajal siidisabad.
Tellijale
Looduskalender ⟩ Bioloogiline kell läheb kellakeeramisega nihkesse
Aga sel aastal on pihlakaid vähem ja siidisabad enamasti kusagil metsa pool. Hallrästaste hord aga nahistab iluõunapuude kallal – neil, mil kevadel ilusad roosad õied ja nüüd pisikesed punased õunakesed. Need näpuotsasuurused õunad on külma saanud ja käärima läinud, nende manustajad linnud aga muutuvad joobes liiklejaiks.