Looduskalender ⟩ Eestimaa seenetab: sirmikud on taldrikusuurused, kivipuravikud leivapätsi mõõtu

Sirmikud. Foto: Margus Ansu

Väike kollase kõhuga rasvatihane lendab mu päevitamistooli leenile ja vaatab särasilmi aknast sisse. Hõikan talle: „Vara veel!“ Aga ikkagi on hämmastav: ta justkui teaks, et talvel on selle koha peal linnusöögirestoran.

Kollakõht võtab seda usinamalt ette kõik majapraod, otsekui öeldes, et sellal, kui sina siin minu mälus kahtled, on sul omal talveks majavooder üle vaatamata. Näe, siin on lauake lahti kaardunud ja siin aknatihend suvisest tuulutamisest rippumas.

Tihasetants käib akna taga juba nädala, küllap tunnevad nad oma kõhuga külma tulekut või vilksab neile öösel unenägudesse taevakaarel helkiv virmalistekuma.